দীপক দাস মিষ্টিরও ভাই বোন থাকে! হিন্দি সিনেমার মতো তারা হারিয়েও যায়। কুম্ভমেলায় বা ছেলে মেয়েদের জন্য জল আনতে নেমে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ায়? একদিন হঠাৎই তাদের খুঁজে পাওয়া যায়। কোনও চিহ্ন ধরে। এই যেমন মায়ের শেখানো গান ছেলে মেয়েদের গাইতে শুনে। বা হাতের কোনও উল্কি দেখে। কারকাণ্ডার বোনকে খুঁজে পেলাম প্রায় সেরকম ভাবেই। মিষ্টান্ন ভাণ্ডার […]
পৌলমী রক্ষিত কাজের সূত্রে যখন রাজ্যের বাইরে থাকতে শুরু করলাম, তখন যে সমস্যায় সবচেয়ে বেশি জর্জরিত হয়েছিলাম তা হল খাবার। ফল স্বরূপ প্রথম বেশ কয়েক মাস নানা কঠিন অসুখে পড়েছিলাম। খুব খিদে পেত এদিকে কিছুই খেতে পারতাম না। আদ্যন্ত ঘটি বাড়ির রান্না খেয়েছি, সে বাড়ি হোক বা মেস। টকের ডাল টক মিষ্টি, মুগের ডালের মিষ্টি […]
পৌলমী রক্ষিত ছোটবেলা থেকেই কোজাগরী লক্ষ্মী পুজোর প্রধান আকর্ষণ ছিল তিলের নাড়ু। হাঁ করে বসে থাকতাম প্রসাদের জন্য, কখন প্রসাদের থেকে তিলের নাড়ুটা পাব। আমাদের বাড়িতে কোজাগরী লক্ষ্মী পুজো না হওয়ায় বেশি নাড়ু ভাগে পেতাম না। তাই চেয়েচিন্তে খেতে হত। কিন্তু তিলের মিষ্টির প্রতি ভালবাসা ছিল অটুট। উত্তরপ্রদেশ প্রবাসী কিছু আত্মীয়দের সুবাদে প্রথমবার তিলের একটা […]
দীপক দাস লড়াইটা রুজির ছিল না। ছিল রুটির। বলা ভাল, রুজি বজায় রাখতে রুটি খোঁজার লড়াই। ভুখা পেটে সাধন, কর্ম, ভজন কিছুই হয় না। রাত জেগে খবরের কাগজে কাজ করা তো আরও মুশকিল! দানাপানির জোগাড় করাটা মাঝে মাঝেই চাপের হয়ে যায় যে! মানে যেত। তখন মালদায়। ‘উত্তরবঙ্গ সংবাদ’এ চাকরি করি। মালদা বাসের গল্প। অথচ আমের […]
দীপক দাস ফোনে সাবধান করে দিল দীপু। মিষ্টি খাওয়ার সময়ে একদম কথা বলা যাবে না। গলায় আটকে যেতে পারে। এমন কথা শুনে থমকাতেই হয়। এ কেমন মিষ্টি! রসগোল্লা, পান্তুয়া খাওয়ার সময়ে কথা বলতে নেই। এ কথা জানি। কিন্তু এ মিষ্টি সম্পর্কে যেটুকু জেনেছি তাতে তো রসের কোনও ব্যাপার নেই। তাহলে! মনে একগাদা বিস্ময় নিয়েই বাইক […]
দীপক দাস দানাদার কখনও উপমা হতে পারে! না বোধহয়। উপমা হতে গেলে গুণ লাগে। রূপ-রস-গন্ধের গুণ। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে একগাদা উদাহরণ দেওয়া যায়। দাড়িম্বদানার মতো দন্ত, পক্ব বিম্বোধরোষ্ঠী, চন্দনের সুবাস ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু দানাদারের এমন কোনও গুণ নেই। মিষ্টিমহলে দানাদার তেমন অভিজাত নয়। মিষ্টি নিয়ে সাহিত্যে কোনও উপমা নেই। থাকলেও আমার জানা নেই। যদি থেকেও […]
দীপক দাস প্লেট থেকে স্প্যাগেটি লাফিয়ে উঠে ভিলেনের গলা পেঁচিয়ে ধরল। দম বন্ধ হয়ে আসছে ভিলেনের। দু’হাতে টেনে ধরেও প্যাঁচ আলগা করতে পারছে। খাদ্য-খাদক সম্পর্কের এমন উল্টোপথে যাত্রা এর আগে ‘মজার দেশ’এ দেখেছিলাম শুধু। সেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ‘কিশলয়’ বইয়ে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ছড়া। যে মজার দেশে জিলিপি তেড়ে এসে কামড় দিতে চায়। কচুরি আর রসগোল্লা নাকি […]
দীপক দাস ১৯৩৮ সালের ১১ অগস্টের একটি প্রচারপত্র। একটা মিষ্টির দোকানের উদ্বোধন হবে। দোকানটা আসলে এক সংস্থার শাখা। খুলবে শিয়ালদহে। নতুন দোকানের প্রচারের জন্যই এই প্রচারপত্র। তাতে লেখা ছিল, ‘বাংলা ও বাঙ্গালীর বৃহত্তম মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান’। প্রচারপত্রে আরও লেখা ছিল, ‘ভারতের সর্বত্র এবং বাহিরে সরবরাহ হইতেছে’। যেদিন প্রথম এই প্রচারপত্রটির বয়ান গোচরে আসে সেদিন বক্ষদেশ ৫০ […]
দীপক দাস মাংসের বাটিতে উঁকি মারছে রসুনটা। গাঢ় ঝোল, মাংসের টুকরো আর আলুর মাঝে অল্প মাথা জাগিয়ে রাখা রসুনটাকে মনে হচ্ছিল যেন সমুদ্র থেকে মাথা তোলা মৈনাকের চুড়ো। একটু অবাক হয়েছিলাম। মাংসের পিঁয়াজ, রসুন থাকবে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এ তো আর দেব-দেবীর কাছে উৎসর্গ করা ছাগমেধ নয় যে পিঁয়াজ-রসুন বাদ পড়বে। বলির মাংসে […]
ফারুক আব্দুল্লাহ মাছ মুর্শিদাবাদবাসীর প্রিয় আমিষ হলেও নিজামত পরিবারের রসুইখানায় মাছের তেমন যাতায়াত ছিল না বললেই চলে। তবে নিজামত পরিবারে মাছ একেবারে অচ্ছুৎও ছিল না। আঞ্চলিকতার প্রভাবে নবাবদেরও মাঝে মাঝে মাছ খেতে ইচ্ছে করত। ফলে নবাবি হেঁশেলের মাছ প্রবেশ করত। তবে সেখানেও শর্ত ছিল। শুধুমাত্র আঁশওয়ালা মাছই নবাবি রসুইখানায় প্রবেশাধিকার লাভ করেছিল। নবাবি রসুইখানায় বাবুর্চিরা […]
