দীপক দাস হইহই শিঙাড়া। এমনই নাম ছিল। মাথায় চ্যাঙাড়ি করে বিক্রি করতে নিয়ে যেতেন একজন। ছোটবেলার স্মৃতি। তখন প্রথম শ্রেণি বা দ্বিতীয় শ্রেণি। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি গয়লাপাড়ার বাসিন্দা ছিলেন শিঙাড়াওয়ালা। সকালে ৭টা সাড়ে ৭টার সময়ে টিউশন পড়তে যাওয়ার সময়ে দেখা হত। হন্তদন্ত হয়ে চ্যাঙাড়ি মাথায় করে চলেছেন। পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করতেন। আবার স্কুল যাওয়ার সময়ে […]
দীপক দাস একটা মাত্র বাক্যের ভরসায় নেমে পড়লাম স্টেশনে। স্টেশনের নামটা বলতে ভিক্টোরীয় শ্লীলতাবোধ বুদবুদ কাটে মনে। বা মধ্যচিত্ততার দ্বিধা। তবে নামফলকে স্টেশনের নামটা দেখে সঙ্কোচ কিছুটা যেন বাগে আসে। নামের বানানটা, ভাতাড়। কিন্তু হিন্দিতে আবার ‘র’ দিয়ে। ইংরেজি বানানের বাংলা করলেও ‘র’-ই হবে। ‘ড়’, ‘র’এর দ্বন্দ্বে আমার সঙ্কোচের বিহ্বলতা একেবারেই কেটে গেল। জেগে উঠল […]
দীপক দাস দোকানের নামটা চোখ টানে। আসলে নাম ঠিকানা-সহ পুরো লেখাটাই। দাস মহাশয় মিষ্টান্ন ভান্ডার। প্রো: দেবীপ্রসাদ (বোকা ময়রা) দাস। নামের মধ্যে পরিচিতির আভাস। কোনও একটা কিছুর প্রভাব সম্ভবত। আর দ্বিতীয় অংশটায় মালিকের নামের তুলনায় ডাকনামের প্রভাব বেশি সেটা বোঝা যায়। ডাকনামটাই সম্ভবত ব্র্যান্ড। আর এই ব্র্যান্ড নাম দোকানের নামের থেকেই বেশি পরিচিত। আমরাও কিন্তু […]
ফারুক আব্দুল্লাহ বাংলার নবাবেরা ছিলেন আমের বড় পৃষ্টপোষক। তাঁদের হাত ধরেই এক সময় রাজধানী মুর্শিদাবাদ আমের জন্যও বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। নবাবেরা দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নানান স্বাদের আম গাছ নিয়ে এসে বাগান তৈরি করেছিলেন। তবে নবাবি আমল শুরু হওয়ার বহু আগে থেকেই মুর্শিদাবাদের আম জনপ্রিয় ছিল। তখন মুর্শিদাবাদের আম বলতে চুনাখালির আমকেই বোঝাত। সুজাউদ্দিন খান […]
দীপক দাস হাতিপায়া লুচি। মালদহের সদুল্লাপুরে পাওয়া যায়। আকারটা বড়সড়। হাতির পায়ের মতো। তাই এমন নাম। উত্তর কলকাতায় এক ধরনের লুচি হত। এ লুচি জামাই স্পেশাল। জামাই লুচি ছিঁড়ে খাচ্ছে, রাজধানীর অভিজাতগর্বী উত্তরাঞ্চলের শাশুড়িদের চোখে এমন দৃশ্য নাকি নান্দনিক নয়। তাই তাঁরা এমন মাপের লুচি তৈরি করতেন যা ছোলার ডাল, বাটি চচ্চড়ির সঙ্গে এক গালে […]
দীপক দাস বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছেন বাবর। তিনি মোগল সম্রাট? নাকি কাশীগঞ্জের কোনও রেশম কুঠির রেসিডেন্ট? প্রথমজন হলে বাবরশার শাহিত্ব নিয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু দ্বিতীয় জনের জন্য মিষ্টান্নের নামকরণ হলে অনেক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া মুশকিল। বাংলার মিষ্টিমহলে বাবরশা অনন্য। এর অনন্যতা স্বাদে নয়। বৈশিষ্ট্যে, উপকরণে, নির্মাণে। মিষ্টান্নটির উৎস মোদকের মস্তিষ্কে নাকি ভিন প্রদেশে? উত্তর […]
দীপক দাস একটা দিগনির্দেশ হল জয়নগরের দিকে। আরেকটা ময়দার দিকে। দিগনির্দেশ আরেকটা হয়েছিল। কিন্তু অচেনা আর খটমট নাম বলে মনে রাখা যায়নি। তিন দিকের মাঝে দিকভ্রান্ত হয়ে দয়ে মজলাম আমরা। অথচ পরিকল্পনা ছিল দইয়ে মজার। কত কথাই পড়েছি। শুনেছি। সেই ছোটবেলা থেকে। দই নিয়ে নানা কাহিনি। সব মিলিয়ে অনায়াসে একটা দধি-মঙ্গল হয়ে যাবে। দু’একটা টুকরো […]
দীপক দাস সমীক্ষায় সাফল্য আসে। একটা তুল্যমূল্য বিচার করে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। এই সিদ্ধান্ত উপকার করে। আমরা আগে উপকার পেয়েছি। তাই বহড়ু স্টেশনে নেমেই সমীক্ষা শুরু হল। ঠিক নেমেই নয়। ট্রেন থেকে নেমে প্রথম কাজ ছিল, জার্সিটা পরে নেওয়া। এখানে ভেক ধরতেই হবে। না হলে প্রচুর কৈফিয়ত দিতে হয়। ভেক ধরলে কাজ অনেকটা সহজ হয়। […]
ফারুক আব্দুল্লাহ অনেক দিন থেকেই শুনেছিলাম জিয়াগঞ্জের বিখ্যাত মালপোয়া ও মালাই বরফির কথা। সময় হয়ে উঠছিল না। মাঝে অবশ্য একদিন মুর্শিদাবাদ শহরের রাস্তায় এক ভ্রাম্যমান মিষ্টি বিক্রেতার কাছে খেয়েছিলাম মালাই বরফি। কিন্তু জিয়াগঞ্জের মালপোয়া খাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। অথচ অজস্রবার জিয়াগঞ্জে গিয়েছি। সময়ের অভাবে স্বাদ বঞ্চিত। ১২ নভেম্বর, ২০২২ সালের এক বিকেল। হঠাৎ করেই জিয়াগঞ্জের মালপোয়া […]
দীপক দাস অনেকক্ষণ থেকেই আলোচনা চলছিল। করছে কী লোকগুলো? রাস্তা থেকে কিছুটা দূরে একটা মাঠে বাঁশ পড়েছে। কেউ বাখারি দিয়ে জায়গা ঘিরছেন। দীপু বলল, মুরগি লড়াই হবে। সেদিন ছিল দুর্গাপুজোর দশমী। জঙ্গলমহলে মুরগি লড়াইয়ের চল আছে। হতেও পারে। গাড়ি থেকে যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ দেখতে দেখতে বাবলা আর ইন্দ্রও সায় দিল, মুরগি লড়াই হবে বলেই […]
