দীপক দাস ঘোড়াগুলো খুব টানত। না, নেওয়ার লোভ জাগেনি। ঠাকুর রেগে গিয়ে পাপ দিতে পারে। পাপিষ্ঠ হওয়ার ভয়টা সেই বয়সেই মনের মধ্যে ভাল মতো গেঁথে গিয়েছিল। তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি। পাতিহাল সুধাময় আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের একেবারে গাঁ ঘেঁষেই ঠাকুরের থান। এখনও আছে। জেনেছিলাম, ঠাকুরের নাম গুমোরাজ। আর তাঁর নামানুসারেই এই এলাকাটির নাম হয়েছে গুমোতলা। ঠাকুরকে […]
যথা ইচ্ছা তথা যা বাংলার জীববৈচিত্রে বিস্মিত হচ্ছি আমরা। মুগ্ধও। এত পাখি আমাদের চারপাশে! এত ধরনের প্রাণী! আপনারাও দেখুন। ১। বড় তিত বা রামগাংরা কী অপূর্ব দেখতে পাখিটা। ক’দিন ধরে ভরদুপুরে লাগাতার ছুটছি কুবো পাখির পিছনে। সে ব্যাটা, বেটিও হতে পারে, আমাকে দেখলেই দুদ্দাড় করে উড়ে পালায়। মন খারাপ হয়। ছুটতে ছুটতে যখন হতাশ ঠিক […]
দীপশেখর দাস ‘অফ বিট ভ্রমণ’ শব্দগুলো এখনও তেমন পুরনো হয়নি। আমাদের গ্রুপে তো তারই জয়জয়কার। ভ্রমণস্থলের কেন্দ্রবিন্দু ছেড়ে অপেক্ষাকৃত নির্জন, কোলাহলমুক্ত এলাকায় পৌঁছে যেতেই এখন উদগ্রীব সবাই। সময়টা একটু পিছিয়ে নিয়ে যাই। ডিসেম্বর মাস। আনলক পর্ব চলছে। করোনার ভয় তখনও এই বঙ্গ থেকে যায়নি। নেহাত কাজের প্রয়োজনেই যেতে হয়েছিল দার্জিলিং। দার্জিলিং শহর তখন ভিড়ে ঠাসা। […]
দীপক দাস সে বেহুলা ছিল পালাগানের। হতে পারে পুতুল নাচেরও। তখন দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণি। জীবনানন্দের বেহুলা গাঙুড়ের জলে ভেলা ভাসিয়েছিলেন কিনা তখনও জানা হয়ে ওঠেনি। তবে চাঁদ সদাগরের মিষ্টি পুত্রবধূর সর্বনাশের কাহিনি প্রথম জেনেছিলাম পুতুল নাচ থেকে। আমাদের গ্রামের দু’টো গ্রাম পরে বড়গাছিয়া হাসপাতাল মাঠে একবার পুতুল নাচের আসর বসেছিল। ছোট পিসি আমাকে আর […]
নন্দিতা দাস অনেক গলি সাবধানে পার করে অবশেষে একটা জায়গা মিলল। যেখানে লোকজনের অসুবিধে না করেই গাড়িটা রাখা যায়। ভাড়ার গাড়িটা বেশ বড়। আমাদের দলটাও বড়। পরিবার পরিজন নিয়ে এই প্রথমবার ঘুরতে বেরিয়েছে ‘যথা ইচ্ছা তথা যা’র কোর কমিটির তিন সদস্য। ফলে বড়সড় গাড়িই ভাড়া করতে হয়েছে। আর গলি এলাকায় গাড়ি আটকে যাবে কিনা সেই […]
রবিশঙ্কর দত্ত কুঞ্জবিহারীর প্রসিদ্ধ পাটালি আর খেজুরগুড়— পাকা দোকানঘরের গায়ে আঠায় সাঁটানো কাগজ। তাতে ছাপানো ওই একটি লাইন। চোখে পড়তে কাকভোরেই জিভের আড়মোড়া ভাঙতে লাগল। নরম সকালে বাঁশির সুরের মতো ভেসে গেল রসের গন্ধ। মাটি যত শুকনো হয়, খেজুর নাকি তত মিষ্টি হয়। মানুষের ক্ষেত্রে এমন হয়? কিন্তু এমন নাম যাঁর সেই মানুষটি, সেই কুঞ্জবিহারী […]
নন্দিতা দাস গত ডিসেম্বরের কোনও এক মনমরা সন্ধ্যে। মঙ্গলবারের সাপ্তাহিক বৈঠক থেকে ফিরে অগ্রজ জানালেন ঘুরতে যাওয়া হবে। সবাই মিলে। গন্তব্য গনগনি। রীতিমতো উচ্ছ্বসিত হবার মতোই খবর বটে। সেই নবম/দশম শ্রেণিতে আবহবিকার ও ভূমিক্ষয় পড়তে গিয়ে গনগনির সঙ্গে পরিচয়। সেই পরিচয় আরও একটু গভীর হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে মেদিনীপুরে থাকাকালীন। মেদিনীপুর স্টেশন থেকে বেরিয়ে যে পথে যেতাম […]
পৌলমী রক্ষিত ছোটবেলা থেকেই কোজাগরী লক্ষ্মী পুজোর প্রধান আকর্ষণ ছিল তিলের নাড়ু। হাঁ করে বসে থাকতাম প্রসাদের জন্য, কখন প্রসাদের থেকে তিলের নাড়ুটা পাব। আমাদের বাড়িতে কোজাগরী লক্ষ্মী পুজো না হওয়ায় বেশি নাড়ু ভাগে পেতাম না। তাই চেয়েচিন্তে খেতে হত। কিন্তু তিলের মিষ্টির প্রতি ভালবাসা ছিল অটুট। উত্তরপ্রদেশ প্রবাসী কিছু আত্মীয়দের সুবাদে প্রথমবার তিলের একটা […]
সৌগত পাল আবার এলাম মলুটি। আগেরবার এসেছিলাম দল বেঁধে। বছর তিনেক আগে। এবারেও দল বেঁধেই এসেছি। কিন্তু দু’টো দলের বিস্তর তফাৎ রয়েছে। তিন বছর আগের দলটায় ছিল ছয় নওজওয়ান। নির্ভার, কাঁধে কোনও জোয়াল ছিল না তাদের। বা বলা যায় হাফ জোয়াল ছিল। অনেকে সেই হাফ জোয়াল নামিয়ে রেখেছে। খালি আমার জীবনের হাফ সার্কলটা ফুল হয়ে […]
যথা ইচ্ছা তথা যা আরও কিছু ছবি জোগাড় করা গিয়েছে। তাই সেগুলো আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া। ১। গুবরে পোকা আর জাল এখন বিভিন্ন জায়গাতেই ফসল বাঁচাতে জালের ব্যবহার করা হয়। জলাশয়ের মাছ বাঁচাতে জাল। মাঠের ফসল বাঁচাতেও জাল। ফলে পাখি আর প্রাণী উভয়েরই মৃত্যু হয়। সেদিন পাতিহালের মাঠে দেখা গেল, সরষে বাঁচাতে মাঠ জাল […]
